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Lo sguardo “sonnolento” e pensoso del vecchio albero con un occhio aperto ed uno chiuso. 
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 Il massiccio del Monte Cistel-
la (2880 m) si trova in straordinaria 
posizione baricentrica nel cuore del 
sistema di valli dell’Ossola. È una 
delle montagne più belle dell’Osso-
la, celebrata da poeti e scrittori, meta 
ambita e frequentata dagli escursio-
nisti ossolani. Scrive Renato Armel-
loni, compilatore delle guide CAI 
– TCI: “Questa disposizione così 
originale lo fa rassomigliare a un 
vulcano spento, e anche a una nave 
gigantesca di cui il corno sarebbe la 
prora, la cima il castello di maestra, e 
il piano ne sarebbe il ponte”. 
Tanto scoscesi e dirupati sono i suoi 
versanti, ardua e faticosa la salita, 
tanto è ampio e maestoso lo scenario 
offerto dalla vetta. In una giornata 
limpida, lo sguardo spazia dalle Le-
pontine occidentali ai giganti dell’O-
berland, dal Monviso all’Adamello, 
mentre a sud si apre la piana dell’Os-

sola, il Lago Maggiore e la pianura 
infinita. Il Cistella è visibile un po’ da 
tutta l’Ossola e la montagna è salita 
ogni anno da centinaia di escursioni-
sti attratti dalla sua mole massiccia 
e inconfondibile; alcuni la salgono 
alla ricerca di minerali (cristalli di 
quarzo, epidoto e pirite), altri per 
visitare i luoghi di leggende arcane 

e misteriose. Giovanni Alvazzi 
scriveva nel 1913: “La fantasia 
popolare vede facilmente le stre-
ghe dappertutto ove la natura è 
selvaggia e poco abitata. Abbia-
mo perciò il lago delle streghe, il 
piano delle streghe, il passo delle 
streghe, ecc. Ma dove le streghe 
abitano di preferenza è al Cistel-

la. Lassù stanno a loro agio, colle 
chiome al vento da nessuno di-
sturbate; là si aggirano di notte-
tempo in misteriose processioni; 
lassù stendono il loro bucato, e si 
abbandonano a danze vorticose 
con i cornuti stregoni”.
Questa montagna stregata che 
sembra una nave va tuttavia sa-

lita a fatica: da Crodo sono 5 ore 
e 1679 m di dislivello. In anni 
recenti l’ascensione al Cistella è 
stata resa più agevole dalla re-
alizzazione della seggiovia del 
Dosso (2250 m) sopra Ciampori-
no con accesso da San Domeni-
co, che permette di risparmiare 
1.000 m di dislivello. L’itinerario 
segnalato porta a raggiungere 
prima il Pizzo Diei e quindi scen-
dere al piano di Cistella Alto per 
il quale si raggiunge la vetta. 
Poco sotto vi è il rifugio “Gio-
vanni Leoni”, voluto nel 1901 dal 
poeta dialettale Torototela. 
Lo volle per poter contemplare 
il tramonto del sole e il sorge-
re dell’alba dalla vetta di una 
grande montagna. Un rifugio 
contemplativo su una montagna 
contemplativa. 

Il Monte Cistella dall’alpe Alagua; il percorso attrezzato della “costetta” lungo la salita da Crodo. Il rifugio “G. Leoni” al Cistella 
nei primi anni del Novecento; a sinistra la mole del Monte Leone.  
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 Béisa è parola walser intra-
ducibile in italiano. Nella lingua 
di Ornavasso è fa bèisa (scomparso 
il verbo tedesco e sostituito con la 
corruzione di “fare” con il vocabolo 
béisa che esprime un comportamen-
to). Il comportamento è l’irritazio-
ne di mucche e vitelli quando, nelle 
calde e umide giornate estive negli 

alpeggi bassi della valle del Toce, 
non sopportano le mosche e i tafani 
che le pungono. 
Muovono nervose la coda e scalcia-
no, saltando quasi su se stesse. Così 
le pastore le richiudevano in stalla, 
ospizio di pace e refrigerio. Accade 
anche a noi, donne e uomini infasti-
diti dal mondo e dalla vita. 

C’è un libro straordinario scritto da Virginia Pa-
ravati (Aspettando la luna nuova, Alberti, 2007) 
che racconta la memoria degli alpeggi della Bas-
sa Ossola. L’ha scritto ascoltando le ospiti della 
Casa dell’Anziano di Ornavasso. 
Sono vite di fatica di donne che alla fine restitui-
scono una memoria preziosa di un “mondo per-
duto”. Una per tutte. La Mariuccia Rossi ricorda: 
“Guarda che avevano su anche due manzét, che 

portavano fuori a pascolare alla mattina presto e 
alla sera par mia fagh fà béisa. Vuol dire ‘non far-
le arrabbiare’, perché quando c’era il sole alto 
arrivavano tante mosche che davano fastidio e 
facevano arrabbiare le bestie. Così alla sera i pre-
gàvan santa Staséa, santa Anastasia, e dicevano: 
‘Santa Staséa disvigèm prèma d’I’Ave Marea’, 
proprio per evitare di restare addormentate e 
portare fuori per tempo e ora i manzét. Anch’io, 
che sono del ‘27, da bambina ho fatto ancora 
quella vita, anzi quella vitaccia, considerando le 
fatiche che facevamo, anche se io non andavo su 
da sola ma con una zia. Ai tempi di quando era 
giovane la mia mamma, lei e sua sorella stavano 
sole su all’alpe magari per quindici giorni e così 
alla sera scendevano al Bach di sotto, lì c’è una 
montagnetta dove si vede tutto il paese. Allora 
loro prendevano un lenzuolo bianco che aveva-
no portato dietro e lo sventolavano, la mamma 
da casa rispondeva sempre sventolando un len-
zuolo e così sapeva che stavano bene.” 

Una mucca placida in Valle Antigorio prima della béisa. 
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 La SSN VCO è stata fondata 
nell’ottobre 2001 da 13 soci appas-
sionati di scienze naturali. In questi 
due decenni i soci sono aumentati 
ed oggi la SSN raccoglie un ampio 
ventaglio di competenze natura-
listiche, dalla flora alla fauna alle 
scienze della Terra. Puntuali e di 
rilievo sono sempre stati i conve-
gni annuali di studio su vari aspetti 
della Natura.
Mi raccontano le amiche Lucia 
Pompilio e Luisa Erra, presidenti 
storiche della SSN VCO: “Fin dall’i-
nizio ci siamo posti l’obiettivo di 
valorizzare e tutelare la biodiversi-
tà floristica e faunistica e la ricchez-
za paesaggistica delle Alpi Pennine 
e Lepontine e del bacino del Lago 
Maggiore attraverso attività divul-
gative, di ricerca e consulenza tec-
nica dei nostri soci. Siamo convinti 

che la raccolta dati e la conoscenza 
scientifica siano alla base delle buo-
ne pratiche per la gestione del ter-
ritorio.”   

Preziose sono le banche dati fauni-
stica e floristica provinciali, costan-
temente aggiornate e ampliate. 
Esse sono di pubblica consulta-
zione e scaricabili dal sito http://

www.scienzenaturalivco.org/
index.html che offre anche tutte 
le relazioni scientifiche dell’at-
tività di ricerca e divulgazione. 
Importanti sono gli “atlanti”: 
della fauna, degli uccelli sver-
nanti, delle felci, degli odonati 
(sono le libellule). 
La scienza al servizio della gen-
te e di chi studia. Altro merito-

rio impegno della SSN è la con-
sulenza scientifica del museo di 
scienze naturali presso l’Istitu-
to Mellerio Rosmini a Domo-
dossola, da oltre un secolo pun-
to di riferimento di scienziati e 
appassionati. 
Alla base dell’impegno volon-
tario dei membri della SSN c’è 
un “imperativo etico”: i dati di 

presenza e il monitoraggio con-
tinuo sono la base di partenza 
per ogni azione efficace sia essa 
divulgativa che conservazioni-
stica. Sono inoltre una dote di 
conoscenza e professionalità 
che permette di essere suppor-
to per chi è chiamato a gestire 
il territorio e a fare scelte di tu-
tela.

Il Museo di Scienze Naturali “Mellerio 
Rosmini” di Domodossola (ph SSN VCO); 
la farfalla diurna Apollo, simbolo della 
SSN VCO (ph Andrea Mosini); una Sol-
danella alpina in Val Segnara (ph Roberto 
Della Vedova)
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 A Premosello, proprio dove 
inizia la strada per Colloro, una 
scultura di granito raffigura un al-
pigiano con la sua capra: il volto è 
rivolto in alto, verso quella monta-
gna che si perde nel cielo, fonte di 
fatica ma anche di vita. I colloresi 
furono gli ultimi pastori a inalpare 
l’alta Val Grande (in Val Gabbio, in 
Valrossa, in Portajola e in Serena), 
resistendo lassù anche quando i 

malisch (i pastori vigezzini di Ma-
lesco) e i truntàn (quelli ossolani 
di Trontano) se ne erano già anda-
ti. Spinti da una strenua e infinita 
fame d’erba, i pastori di Premosello 
e Colloro continuarono caparbia-
mente a “caricare” quegli alpi lon-
tani e poveri fino agli anni ‘50 e ’60 
del Novecento. Mi ricordava tem-
po fa l’amico Pierantonio Ragozza: 
“Non tutti gli alpi sono uguali: ci 
sono quelli ricchi e facili e ci sono 
quelli dei disperati”. Sopra Premo-
sello l’alpicoltura, attività povera di 
uomini poveri, era ancora più po-
vera: non i grandi alpeggi di Tron-
tano o Beura, le distese d’erba della 
Vigezzo, ma piccoli alpetti incollati 
alla montagna, casere incassate fra 
i dirupi; non prati, ma scivoli d’er-
ba che per lo sfalcio richiedevano 
doti di equilibrismo. “Le nostre era-

no mucche alpiniste. Le allenavamo già da manze”. 
Ricorda un alpigiano di Premosello.
L’alpe Stavelli, Stavéi, è un po’ il simbolo dell’al-
picoltura di questi villaggi, anche se è un para-
diso rispetto ad altri “alpeggi estremi”, abban-
donati da oltre mezzo secolo e a cui non porta 
più alcun sentiero. A 1493 m di quota, sul ripido 
pendio che precipita dalla Colma, Stavéi è un pu-
gno di rustici in precario equilibrio su uno scivo-
lo d’erba. Lungo il pendio, mucchi semicircolari 
di sassi accuratamente impilati (come nuraghe 

alpini) sono il frutto dello spietramento del pa-
scolo. I pastori tolsero i sassi per guadagnare po-
chi centimetri quadrati d’erba e per permettere 
un miglior lavoro della ranza, la falce fienaia, du-
rante lo sfalcio. Solitamente in montagna i sassi 
derivati dallo spietramento vengono gettati alla 
rinfusa in mucchi informi che si notano nei pa-
scoli o al loro margine. 
A Stavéi hanno dovuto impilarli perché diversa-
mente sarebbero rotolati a valle. 
Salendo alla Cima Saler, al Curtett, una decina di 
rustici in larga parte degradati, il senso dell’ab-
bandono è forte. Le porte aperte delle baite la-
sciano intravedere gli oggetti di una vita d’al-
peggio che sembra finita in un attimo. 
Una roncola arrugginita, uno sgabello per la 
mungitura, una cassapanca sfondata, una sco-
della sbrecciata. È come se l’ultimo pastore aves-
se detto “Basta!” e d’improvviso fosse sceso a 
valle. Senza più tornarvi.

Le alte case di Sastermi (Sasso Termine), l’abitato più alto del corte di Capraga, sopra Colloro. I balconi coperti permettevano l’essi-
cazione di fieno, castagne e meliga nelle piovose giornate d’autunno.
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 La Turbie è un comune fran-
cese di tremila abitanti, poco di-
stante da Ventimiglia. 
In archeologia è importante perché 
vi è il “Trofeo delle Alpi” che cele-
bra la vittoria di Augusto su 44 po-
poli alpini (tutti nominati uno per 
uno) al termine delle guerre che 
durarono dodici anni tra il 25 il 13 
a.C. I romani chiamavano la cate-
na montuosa nel cuore dell’Europa 
“infames frigoribus Alpes”: ostaco-
lo al transito di merci ed eserciti e 
“fredde”. Il monumeto fu eretto nel 
6 a.C. per celebrare Augusto, “paci-
ficatore” delle Alpi e per XIV volte 
proclamato imperatore. 
Il monumento (35 m di altezza per 
38 di larghezza) fu eretto lungo la 
via Julia Augusta tra la Gallia ci-
salpina e quella transalpina, tra il 
mare “inferiore” (il Mediterraneo) 

e quello “superiore” (Il Mare del 
Nord). Nel momento dell’istituzio-
ne dell’Impero, nel cuore di esso, 
rimaneva un “cancro”: la libertà dei 
popoli alpini. 
Essi non sferravano attacchi per 
impossessarsi delle merci, ma una 
volta entrati nel loro territorio, im-
ponevano un controllo delle rela-
zioni commerciali e dei movimenti 
militari inaccettabili per Roma. 

Andavano sottomessi. Ad ogni 
costo. Sul monumento sono ci-
tati anche i Leponti, gli abitatori 
della mia terra duemila anni fa. 
Sono raffigurati incatenati ai 
piedi dell’imperatore, prigio-
nieri ma non domi, hanno bar-
be lunghi e sguardi fieri. 
Amo sognare per la mia gente: 
ieri come oggi. Dalla cima del 
monumento (oggi visitabile e 

restaurato) si vede il mare. Un 
mare che forse quei popoli non 
avevano mai visto. 
Da qui è passato anche Dante 
in un suo viaggio a Parigi nel 
1302: “Tra Lerici e Turbia, la più 
diserta/ la più romita via è una sca-
la/ verso di quella agevole ed aper-
ta”. (Purgatorio III, 49-51). 
Lo dice a Virgilio quando giun-
ge ai piedi della montagna 

del Purgatorio, erta e scoscesa 
come le scogliere della Liguria. 
Mi verrebbe da dire: come le 
Alpi. 

Il “Trofeo delle Alpi” a La Turbie; schna-
belkanne di bronzo (vaso a becco per me-
scere) di importazione etrusca da una ne-
cropoli lepontica in Canton Ticino; elmo 
di guerriero lepontico; gioielli dei Leponti 
da necropoli della Val d’Ossola con brac-
cialetti a meandri di stile vallesano. 
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 Figlio di una famiglia ope-
raia e antifascista di Intra, primo di 
sei fratelli, Gianni Maierna fu parti-
giano, militante prima del PCI e poi 
di Rifondazione Comunista, gran-
de disegnatore satirico. 
Dopo l’8 settembre 1944 costituì 
con altri il GAP di Intra (Gruppo 
di Azione Partigiana): i “resistenti” 
che combattevano clandestinamen-
te in città, non protetti dalla mon-
tagna. Nell’autunno 1943, studente 
all’Istituto Tecnico “Cobianchi”, di 
notte e violando il coprifuoco dipin-
se sul muro della scuola le scritte: 
“Abbasso il duce! Abbasso il re” e 
disegnò falci e martello. Fece anche 
un murales “Studenti non siate il 
fieno dell’asino di Predappio”. Lui, 
che non sparò mai un colpo, aveva 
nella matita il dono dirompente del 
coraggio e della ribellione.  

Nel 1948 fu guardia del corpo di 
Palmiro Togliatti quando, dopo l’at-
tentato, trascorse la convalescenza 
di nascosto in Val Vigezzo. Lavorò 
alla Rhodiatoce di Verbania e fu di-
scriminato per la sua partecipazio-

ne alle lotte operaie per miglioramenti salariali. 
Nel secondo dopoguerra fu amministratore di 
Verbania per molti anni, attento ai giovani e alle 
periferie.  Fu dirigente dell’ANPI di Verbania, fu 
fondatore della “Casa della Resistenza” di Fon-
dotoce, portatore di una memoria ferma e sem-
pre propositiva. Mi onoro di essergli stato amico. 
La sua potenza artistica, frenata dai tempi della 
storia, sta emergendo forte in questi anni. 
Lavorando in officina, disegnava i cartelli per i 
cortei operai: uno, portato nelle lotte operaie del-
la Montefibre (1969-1970) disegnava un uomo in 
barca con issata una vela (trinchetto); era chiaro 
il riferimento al direttore dell’azienda che veniva 
paragonato al “Capitan Trinchetto”, il personag-
gio del Carosello televisivo che rappresentava 
un marinaio noto per le sue storie esagerate che 
una voce fuori campo ridimensionava con le pa-
role “Cala, cala”. 
Una mostra alla “Casa della Resistenza” di Fon-
dotoce (“Schegge di memoria”) presenta 130 di-
segni, 80 anni di vignette per una visione critica 

e satirica della nostra storia recente. Il disegno di 
copertina reca una pipa, simbolo di pacata rifles-
sione, da cui escono colombe bianche.   



la città dove spese il suo impegno sociale. L’ini-
ziativa è stata promossa dalla Cisl e da Anteas, 
benemerita associazione di volontari a servizio 
degli anziani e di inclusione sociale coordinata 
dall’amico di avventure alpine Irmo Caretti. 
L’acero è una pianta nobile, ha radici profonde 
e cresce in alto, guarda al cielo. Sui nostri mon-
ti cresce nel bosco misto di latifoglie, ma ne esi-
stono rari boschetti puri. Pochi li conoscono, ma 
incontrarli è una meraviglia. Così come sarà sa-
lutare quell’albero a Verbania. 

 Diego Caretti fu uomo di 
montagna, quei monti impervi 
dell’entroterra verbanese, tra la dol-
cezza del Lago Maggiore e l’asprez-
za della Val Grande. 
Come molti della sua generazione, 
per “sbarcare il lunario” da giovane 
fece il manovale in Svizzera e anche 
lo “spallone” (il contrabbandiere di 
sigarette). Poi divenne pioniere del 
sindacalismo cattolico nel Verbano 
e segretario territoriale della CISL. 
Fu l’impegno di una vita (“sinda-
calista di frontiera e tra gli ultimi”), 
come il mio amico Bruno Lo Duca 
della CGIL. Negli anni del boom 
economico, quando diritti minimi 
non erano riconosciuti, quegli uo-
mini ebbero visioni e coraggio per 
immaginare un futuro migliore per 
tutti. È una storia tutta ancora da 
scrivere. Con nomi e cognomi. 

Battaglie vinte ed altre perse. 
Penso agli scioperi delle “fabbrichi-
ne” (le ragazze scese dalle valli per 
lavorare le pietrine per orologi ad 
Ornavasso). Rivendicazioni salaria-
li a molte di loro costate care e pa-
gate con il licenziamento e nate ne-
gli ambienti cattolici dell’oratorio. 
Questa primavera, amici e paren-
ti di Diego hanno piantato in sua 
memoria un acero rosso a Verbania, 
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