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Natura 
Foliage contadino

Il foliage, il cambiamento del colore delle foglie in autunno, è un’attrazione recente. In autunno, 
quando gli alberi si preparano a perdere le foglie (risparmio energetico inventato da madre natura), 
la contemplazione di questo momento diventa un’attrazione (melanconia e serenità). Per il mondo 
contadino di montagna, il foliage (loro non ne conoscevano il nome) era un ennesimo momento di 
lavoro. Curavano il cambiamento del colore delle foglie di faggio per attendere il momento della 
loro caduta, poi iniziava il lavoro. La raccolta delle foglie di faggio secche era lavoro faticoso, sa-
piente e accurato. Dovevano essere cadute di fresco e perfettamente asciutte; si raccoglievano solo 
quelle in superficie e non a contatto con il terreno umido dell’autunno. Se pioveva erano guai e solo 
qualche preghiera poteva aiutare. Poi venivano pressate e portate a casa negli scivròn (le gerle a 
maglie large): erano preziose per la lettiera delle bestie, ma soprattutto per riempire i sacchi di ca-
napa che fungevano da materassi nelle case contadine. Era un lavoro corale di donne e bambini. C’è 
un’immagine del fotografo novarese Mario Ciceri (1897 - 1974), scattata a Varzo negli anni ’30 del 
Novecento e diventata iconica in tutta Italia (vincitrice di concorsi e pubblicata sulle riviste illustrate 
del tempo). Parla da sola. 
Nei paesi delle basse valli dell’Ossola, del Cusio e del Verbano vi sono boschetti di grandi faggi a 
poco più di 200 m di quota. Quegli alberi non dovrebbero essere lì, perché il loro orizzonte vege-
tazionale va dagli 800 ai 1500 m.  Sono lì perché qualcuno li ha piantati come “fabbriche di foglie”. 
Invece di salire in quota a raccoglierle, pianto l’albero vicino a casa. 
È comunque vero che l’autunno è “tempo di colori”. Samuel William King, pastore protestante 
inglese e rettore del Saxlinghan Nethergate College di Norfolk, dal 8 agosto al 24 settembre 1855 



compì un viaggio dal Gran San Bernardo al Passo del Griess con numerose digressioni, tra le quali 
Macugnaga e il Sempione. Con lui la moglie Emma Fort, “donna di eccezionale spirito e forza fi-
sica” a cui i valligiani offrivano mazzi di fiori, ma soprattutto la mula Mora che portava signora e 
bagagli del giorno. Il resoconto del viaggio ci lascia una fotografia dell’Ossola di metà Ottocento. 
Quando penetra in Val Divedro, il reverendo King annota: Le case italiane erano chiare; le facciate con 
balcone erano ornate a festoni con fasci fiammeggianti di granotourco giallo oro; i balconi soleggiati protetti 
da grandi tetti sovrastanti erano ugualmente pittoreschi e interessanti, pieni di prodotti messi ad essiccare al 
sole. Alcuni erano pieni di tabacco, sia in lunghe file coi gambi appesi alla rovescia oppure solo le foglie legate 
in file; in altri le pannocchie di granoturco liberate dall’involucro erano allineate lungo le balaustre dei bal-
coni in file fiammeggianti. Zucche di ogni sorta, misura e forma che costituiscono una parte importante della 
loro alimentazione, erano ammucchiate fuori; e per non perdere nemmeno una parte di questa pregiatissima 
verdura anche le bucce erano appese ad essiccare in lunghe strisce a spirale. Le mele e le pere tagliate in quarti 
erano legate in lunghi festoni con dell’uva, dei fichi, dei peperoni e bacelli di fagioli, assieme a grappoli di aglio 
argentato e di grandi cipolle; vi erano anche mucchi di pelli di salame, di canapa e di canapuccia assieme ad 
altri prodotti di ogni genere che provavano la ricchezza di questa nobile valle non esposta alle distruzioni dei 
torrenti.
Già le zucche, frutto povero e faticoso. Pianti un seme e cresce da sola. Accanto ai campi e alle vigne, 
le zuchere rendevano le erbe vecchie un nobile terreno fertile. Oggi ce ne sono più poche perché le 
rubano. Quando sono grosse (“zucconi” si dice e ce ne sono tanti) sono molto faticose da pulire. Un 
lavoro da dannati. Mia moglie, quando sono in castigo, mi fa pulire la zucca!  



Ambiente
Serie storica delle alluvioni a Ornavasso

Ho casualmente ritrovato in archivio uno scritto “giovanile” del 1982 relativo alla storia delle allu-
vioni in Bassa Ossola. Ritorna di attualità in considerazione del turbine meteorologico dello scorso 
3 ottobre. Ne propongo una sintesi, emblematica per tutte le comunità di montagna. 
La primavera e l’autunno erano tradizionalmente i “tempi della buzza”. Le buzze erano le periodiche 
esondazioni del fiume Toce o dello Stagalo (il torrente San Carlo in lingua walser) che, conseguenza 
di periodi alluvionali, segnarono profondamente la storia di Ornavasso. 
1328, 1588, 1610, 1663, 1755, 1834, 1839, 1868, 1872, 1900, 1907, 1914 e 1951. Anche 1978, 1987, 1993, 
2000, 2020. Non sono un elenco di numeri ma una lunga serie di anni in cui la forza delle acque ha 
stravolto l’ordine corrente della vita collettiva. Ed è la punta di un iceberg perché solo delle più 
terribili permane il ricordo o qualche documento scritto, ma delle molte che hanno creato timore o 
paura il ricordo sarà scritto solo nella memoria delle generazioni che sono passate su questa terra.
Negli statuti di Ornavasso del 1575 i capitoli 36, 48 e 62 sono espressamente dedicati a definire una 
serie di obblighi e di sanzioni nel caso previsto di inondazioni. Il fatto stesso che un caso simile è 
previsto e considerato in modo così massiccio negli statuti, indica chiaramente quanto il problema 
fosse presente e grave, allora più di oggi. Il capitolo 48 si intitola “Delle reparationi, che s’avranno a 
fare al fiume della Toce, et riale d’Ornavasso”.
Dice: Di più si è ordinato come sopra, che li Consuli siano tenuti, et debbano a spese dell’Università fare che il 
detto fiume non rompi le rive, o altrimenti dia danno, et che si repari al detto riale, con quei modi, con il quale 
sarà espediente per il ben pubblico, participandone ancora con gl’huomini di detta Università. Da questo 
emerge la costanza del problema e la partecipazione collettiva degli abitanti alle opere di difesa e 



di ripristino. Principio questo della Roida, ovvero del lavoro comunitario prestato gratuitamente. 
Negli stessi termini e più marcatamente, il problema viene riproposto più di 200 anni dopo. Il do-
cumento, prezioso e ancora tutto da studiare, è la regolamentazione agraria del 1789; sono i “Bandi 
Campestri” stabiliti dalla comunità di Ornavasso e approvati dal Real Senato nel 1790. Il capitolo 8 
dice: Saranno tenuti tutti, e singoli e Fuocolanti di Ornavasso, a scanso delle gravissime spese, che annual-
mente occorrono farsi intorno alle riparazioni delle strade, ponti, fossi, e sponda del fiume Toce, ed anche del 
Riale, di concorrere pertanto alle roidi fuocolari, volgarmente dette Roste, in quella quantità di giornate an-
nualmente (sì col carro, quelli che lo avranno, e col personale quelli, che non hanno carro), che le verranno dal 
Consiglio della Comunità fissate, e tassate in proporzione alle loro forze in proporzione alli Renitenti del carro 
di lire quattro, e di lire due a quelli del personale, e si avranno per incorsi in detta pena quei Capi di famiglia, 
che manderanno al concorso di dette roide, figliuoli, donne deboli, o qualunque altra Persona inabile a com-
piere il suo dovere, e si avranno per renitenti quelli, che non si presenteranno in quel giorno, che ne saranno 
richiesti, o alla più nel susseguente.
Nell’autunno 1839 circa un terzo delle famiglie ornavassesi rimasero senza tetto di fronte all’incal-
zare dell’inverno imminente (un prezioso quadro ricorda l’evento). Dopo l’alluvione del 1868, do-
vuta all’onda di piena di una frana di sbarramento nell’alveo a monte dell’abitato, furono costruiti i 
possenti argini attuali. Dal punto di vista geologico, lo Stagalo è un torrente “giovane”, cioè è ancora 
abbastanza attivo nei confronti dell’erosione delle sue sponde. L’attività erosiva è distribuita irre-
golarmente all’interno dei 10,8 kmq del bacino, con tratti ad alta instabilità che si alternano ad altri 
più stabili e tranquilli. Su questo influisce senza dubbio l’alta piovosità della zona; la media annua 
è di 2.200 - 2.400 mm di pioggia (tre volte superiore alla media nazionale) con punte di intensità 
registrate di 325 mm nelle 12 ore. 
Sulle Alpi non vi sono eruzioni vulcaniche o terremoti distruttivi, ma la forza della natura si esprime 

con le valanghe e le alluvioni. Anche con gli incendi. Uniche risposte sono l’avvedutezza nella cura 
del territorio e la solidarietà comunitaria.  Come la Storia insegna. 



Archeologia
Scoperte nuove pitture rupestri preistoriche

L’archeologia preistorica dell’Ossola si arricchisce di nuove scoperte: alla Balma del Capretto sopra 
Croveo, in Valle Devero, su una parete di serizzo, sono documentate venti pitture rupestri schema-
tiche tracciate in ocra rossa. Nella complessa scena, poco visibile, si individua un cane che attacca 
da dietro uno stambecco e una rarissima spirale. La scoperta è avvenuta nel 2013, ma è stata pub-
blicata solo quest’anno (immagini e ricostruzioni 3D sul sito www.balmadeicervi.it). I balmi, ripari 
sotto roccia dove l’uomo preistorico trovava ricovero e protezione, con figure dipinte salgono così 
in Ossola a tre, con il Balm d’la Vardaiola in Veglia (il primo scoperto) e la famosissima Balma dei 
Cervi a Crodo.  L’arco cronologico a cui questi dipinti su roccia vengono fatti risalire va dal V al III 
millennio a.C. e confronti vengono fatti con le pitture presenti nella penisola iberica e nella Francia 
meridionale. Poco distante da Croveo, all’alpe Pontigei, anni fa è stato rinvenuto un frammento di 
ascia da combattimento in pietra verde risalente all’età del Rame.



Personaggi 
Erminio Ferrari (1959 – 2020)

È morto in montagna, la scorso 14 ottobre, durante un’escursione al Pizzo Marona nell’entroterra 
verbanese. Abile alpinista e volontario del Soccorso Alpino, era giornalista (curava la politica estera 
al quotidiano svizzero “La Regione” e aveva seguito le guerre balcaniche) e scrittore, oltre che ap-
passionato di musica. 
Nel 1996 aveva pubblicato, per l’editrice verbanese Tararà (inizio di una lunga e proficua collabora-
zione) il libro “In Valgranda – Memoria di una valle”. Inizia così.
“Un giorno a Velina il tempo si preparava a nevicare fine e il silenzio del corte era ancora più vasto. Qualcosa 
si vedeva dei Corni: qualche filo di rocce attraverso fessure nella nebbia; poi il Corte Buè, dall’altra parte della 
valle; e la scogliera sopra Velina alta. Niente altro. Non è il solito silenzio che ci si aspetta di trovare in posti 
simili: su questa terra il silenzio suona come un destino. Non so quanto buono o malvagio. Destino e basta. 
Solo il fatto che fossero passati dieci anni dall’ultima volta che ci avevo messo piede, e allora c’era il sole - nella 
mia testa e in cielo - e c’era anche il Nino Chiovini; queste cose da sole mi hanno fatto sentire nel respiro lon-
tano e antico di questa Valgrande un suono come di parole perse nel tempo, di destini non compresi e, per un 
attimo, di disperazione”.
Noi alpinisti siamo gente strana. A vent’anni non pensi, hai solo obiettivi (la parete, la cresta, lo 
spigolo). A quaranta, quando qualche amico non c’è già più, cominci a pensare, ma stai zitto. A ses-
santa, quando le forze iniziano a non essere più quelle di un tempo, pensi e ne parli. Parlavo con un 
amico e dicevamo: con tutto quello che abbiamo combinato, come facciamo ad essere ancora qui? 
La risposta è stata che forse lassù c’è qualche madonna potente o santo benedicente che guarda giù. 
Ma anche loro a volte si distraggono. E rimane il ricordo. 



Personaggi
Gianni Rodari (1920 – 1980)

Era nato a Omegna, figlio di un fornaio, l’inventore della “grammatica della fantasia”. Il personag-
gio è troppo noto e troppo importante nella letteratura per ragazzi (e non solo) per ricordarlo qui. 
L’amico Marco Travaglini, in una sua comunicazione, mi ricorda una poesia (da “Favole al telefo-
no”, Einaudi, 1962) che mi permetto di offrire in sua memoria. 
“In principio la Terra era tutta sbagliata / renderla più abitabile fu una bella faticata. / Per passare i fiumi con 
c’erano ponti, / non c’erano sentieri per salire sui monti. / Ti volevi sedere? Neanche l’ombra di un panchetto./ 
Cascavi dal sonno? Non esisteva il letto. / Per non pungersi i piedi, né scarpe, né stivali. / Se ci vedevi poco, 
non trovavi gli occhiali. / Per fare una partita, non c’erano palloni; / mancavan la pentola e il fuoco per cuo-
cere i maccheroni, / anzi, a guardar bene, mancava anche la pasta. / Non c’era niente di niente: zero più zero 
e basta. / C’erano solo gli uomini con due braccia per lavorare, / e agli errori più grossi si poté rimediare. / Da 
correggere, però, ne restano ancora tanti: / rimboccatevi le maniche, c’è lavoro per tutti quanti!.”
Avete capito? C’è lavoro per tutti. 



Personaggi
Giovanni Leoni (1846 – 1920) 

Nel paradigma di vita di Giovanni Leoni c’è molto dell’Ossola di fine Ottocento, momento cruciale 
della nostra storia in cui l’Italia, da poco diventata stato unitario, si avviava alla sua rivoluzione 
industriale con l’età giolittiana. I capisaldi sono tre: l’emigrazione, la letteratura, l’impegno sociale 
a “fare l’Italia”. 
Giovanni Leoni nasce a Domodossola nel 1846 e a 24 anni emigra con il fratello Costantino a Mon-
tevideo dove crea la “Leoni Hermanos”, un proficua attività commerciale in tessuti e generi vari. 
Compra una nave con quindici uomini di equipaggio e naviga le fredde acque della Patagonia tra-
sportando ogni genere di merce. Viaggi in quel “mondo al confine del mondo” tanto di moda oggi. 
Virginia Maulini così racconta quel periodo in una commossa memoria nel 2001: “Il nonno Costante 
raccontava che senza l’Ossola nella memoria, senza quel nido di montagne e di gente nel cuore, non avrebbero 
forse potuto superare le sterminate e fredde solitudini di quei viaggi. Ma c’era titanico l’orgoglio e la capacità, 
di volta in volta, di mettere a fuoco la meta: l’uleta piena e il ritorno a casa. Sedici anni, lunghi e duri. Anni 
da pionieri. O si soccombe e si balza fuori dall’esperienza, battezzati e diversi”. 
Nel 1886 Giovanni Leoni liquida l’azienda e rientra in Italia dove vive di rendita fino alla morte. 
In inverno vive a Domodossola, Bologna e Torino dove frequenta assiduamente la borsa valori. In 
estate vive a Mozzio dove, via via, trascorrerà soggiorni sempre più prolungati fino a stabilirvisi 
definitivamente.
Nel 1891, durante un viaggio a Roma, scrive la prima poesia dialettale (“L’Olèta”) che invia all’ami-
co parroco di Mozzio, don Gaudenzio Sala. Per oltre vent’anni scriverà poesie mordaci e satiriche 
in dialetto ossolano con lo pseudonimo di Torototela, a richiamare quei menestrelli girovaghi che 



nell’Ottocento giravano le piazze accompagnando le loro storie con il suono di una specie di violino 
ricavato da una zucca vuota. Le sue poesie verranno pubblicate nel 1929 dal nipote Camillo Boni 
con il titolo di “Rime Ossolane”. Nelle sue poesie, con l’uso del vernacolo come orgoglio identitario 
locale (in assoluto il più grande poeta dialettale ossolano), la libertà dal bisogno diventa libertà del 
pensiero. Lui, che aveva visto il mondo e le grandi città, sferzava con pungente ironia le piccole mi-
serie di un mondo provinciale, che si sarebbe aperto solo con la galleria del Sempione e il passaggio 
dell’Orient Express. 
Quasi a compensare i suoi scritti sbefard, vi fu l’impegno nella sezione di Domodossola del Club Al-
pino Italiano, la sesta costituita in Italia. Il CAI allora fu uno dei centri propulsori per la costruzione 
di quell’identità nazionale e di “sentire comune” che fu il completamento dell’impresa risorgimen-
tale e del processo unitario. Con lui, presidente della sezione nei primi anni del Novecento, opera-
rono uomini del calibro di Alfredo Falcioni, Giorgio Spezia, Giacomo Trabucchi, Enrico Bianchetti, 
Giuseppe Barbetta. Questo pugno di uomini costituiva la classe dirigente ossolana del tempo. In 
questo ruolo Giovanni Leoni fondò la “Pro Devero”, associazione ambientalista ante litteram di 
straordinaria attualità, e la “Pro Cistella” impegnata nella costruzione di un rifugio sulla vetta della 
montagna. 
Quel rifugio fu il suo capolavoro: inaugurato nel 1901, gli fu intitolato nel 1920, anno della morte. 
Perché un rifugio sulla vetta di una montagna, oltre tutto priva di interessi strettamente alpinistici? 
La risposta è semplice e disarmante. Con la costruzione del rifugio “…venne reso agevole di ammirare 
il vago spettacolo del tramonto e del sorgere del sole da questa cima, così stupendamente situata nel centro dei 
monti Ossolani e detta a ragione il Righi Ossolano”. Soltanto un poeta poteva concepire la costruzione 
di un rifugio a quasi tremila metri per un godimento estetico, per unire azione e contemplazione. 
L’amore per quella montagna è espresso con versi lapidari: “Am disarì ch’a parli par passion, / ma quela 

l’è la scima pussè bela; / negh su, vardev intorn quand l’è seren / e dopo am savrì dì s’a parli ben”.
Il centenario della morte è l’occasione per avviare un necessario processo di valorizzazione di uno 
dei protagonisti della storia sociale e letteraria dell’Ossola. Il tutto con un velo di sobria ironia. Lui, 
uomo ricco e affermato, cantava la fine del suo alter ego poetico con versi assoluti: “La sò fin natural 
l’era quèla: / fàa ghignà par un sold la marmaia / e murì còm un can su la paia; / pòvar diavul d’un torototela!”.


